"Ce territoire intime contre lequel je me suis tant penché agenouillé couché, après, pour en photographier les formes selon la végétation, je l'ai d'abord parcouru, appris dans ses détails, en chassant tantôt là le ramier que la brume égare, tantôt le lièvre des marais qui ne déteste pas avoir le cul dans l'humide à l'arrière de son gîte, ou les bécassines dont le vol tremblant au crépuscule ne me permit aucun meurtre."

"...je n'écris pas pour raconter une histoire connue, ou même que je serai seul, encore, à connaître. Non plus pour mettre sur papier une histoire que j'aurais inventée, sa courbure, ses chapitres, sa fin...je manque trop d'imagination. Non, j'écris pour découvrir, parce que c'est la seule façon de tirer les fils hors de la mémoire -ou d'en secouer l'oubli si l'on veut - de les tirer hors de la nuit dont l'encre pour moi est bien sûr le jus, que je questionne. Je dis fils mais pas au sens d'une continuité, d'une longueur à embobiner, il faut entendre plutôt phrases, ou bribes."

extraits de Dormance, éd. Gallimard

« Je suis de retour dans cette maison humide qui m'a toujours aimé. Je dormirai beaucoup et je serai sensible, je serai la nuit même. »

extrait de la nouvelle « Les cheveux d'herbe », dans L'amitié des abeilles, éd. Le temps qu'il fait.

" Il entend, châtaignes lancées dans l'âtre, éclater un à un les livres qu'il a lus. Et rien n'est important que le bruit énorme qui lave."

extrait de la nouvelle "Le tempestiaire", dans Paroles de laine, éd. Gallimard.

"Sur ses épaules, Buttavent porte un collier de bois, de cuir et de crin, le collier peint en bleu. Il le lance sur le cou des chevaux, il peigne les crins entre ses doigts. Quatre masses de mystère, des chaînes, des cordes, une attelée : le grognement de la terre où s'enfonce la charrue.

(...)

S'il avait labouré le ciel en ligne droite, s'il était parti une fois seulement, Buttavent serait loin. Mais l'attelage tourne sur lui-même, se replie, longe les haies; reviendra vers la cour"

(...)

Le soir, ils accrochent le brabant à la première tranche du lendemain. Ils rentrent tête basse, en laissant traîner les chaînes. Ils passent entre les croix de ceux qui sont morts pour des sous de terre. Buttavent débarasse les chevaux des équipements et sous une grande claque ils se sauvent à la mare. Leurs sabots larges comme la tête de l'homme ébranlent les hangars.

(...)

L'été, la poussière sur leur poil se ruine en rigoles de sueur. Parfois, leur dos fume après la pluie. Et l'hiver leurs naseaux soufflent des faisceaux de buée dans le soleil blanc.

Chevaux qui sucent le fer. On dit qu'ils voient l'homme plus grand qu'il n'est. Chevaux dont les pas ensemencent les champs.

(...)

"Avant les concours on leur tresse des laines de couleurs dans les crins, on leur grille le poil dans les oreilles avec une bougie. Mais au jour de la vieillesse, l'homme veut sauver une poignée d'argent et la main qu'on leur pose sur le front prépare un coup de maillet."

extrait de la nouvelle "Saint Buttavent", dans L'amitié des abeilles, éd. Le temps qu'il fait.


Pour l'Association Littérature et Poétiques
Albane Gellée